20/10 - DÀNH MỘT KHOẢNG TRỜI CHO NGƯỜI PHỤ NỮ

Những điều chưa kịp gọi tên

Buổi sáng, chị dậy trước cả nhà. Ngoài cửa sổ, trời còn vương chút tối. Chị đi thật khẽ xuống bếp, vo gạo, đặt nồi lên bếp, tranh thủ là phẳng chiếc áo đồng phục cho con. Trong lúc chờ nước sôi, chị mở điện thoại xem lịch làm việc, trả lời nốt những tin nhắn từ tối qua. Mọi việc nối nhau, lặng lẽ như một thói quen đã thành nếp. Đến khi cả nhà quây quần bên mâm cơm, chị mới chợt nhớ ra: mình chưa uống một ngụm nước nào. HOÀI nghĩ, nhà nào cũng có một người phụ nữ như thế. Người nhớ những điều nhỏ nhặt, lo những việc không tên, để mọi thứ quanh mình luôn vừa vặn và êm ả. Chiếc áo được là phẳng, bữa cơm đúng giờ, lời nhắc trước khi ra khỏi cửa… bình thường đến mức chẳng mấy ai nhớ hỏi: ai đã làm nên những điều ấy? Có lẽ phải đi qua một quãng đường đủ dài, ta mới hiểu rằng những điều quen thuộc nhất lại thường là những điều ít được gọi tên nhất.

Ngày trước, khi ta nói về một ngày đặc biệt, thường ta phải nghĩ đến những điều thật đặc biệt: một bó hoa lớn, một món quà gói ghém cầu kỳ, một buổi tối được sắp đặt chỉn chu từ đầu đến cuối. Nhưng theo thời gian, HOÀI chợt nhận ra niềm vui đặc biệt là từ những điều rất nhỏ: khi mẹ ngồi nhặt rau bên hiên, nghe tiếng xe ngoài ngõ liền ngẩng lên, biết con đã về. Là khi chị gái đi ngang tiệm bánh, mua thêm một chiếc chỉ vì nhớ vị em mình thích ăn. Những khoảnh khắc ấy chẳng lớn lao, cũng chẳng cần ai chứng kiến. Chúng đến rồi đi, nhẹ như vệt nắng qua thềm, nhưng đôi khi đủ để một ngày dài trở nên dịu lại. Và rồi HOÀI chợt nhớ, những người phụ nữ quanh mình cũng từng có một thanh xuân đẹp. Từng thích một thỏi son, mê một chiếc váy, từng mang trong lòng những ước mơ chẳng liên quan gì đến bếp núc hay mái nhà. Rồi năm tháng đi qua, cuộc đời trao thêm nhiều vai trò. Có điều được trọn vẹn, cũng có điều đành lặng lẽ để lại phía sau. Nhưng không phải ước mơ nào cũng mất đi. Có những ước mơ chỉ đang chờ một khoảng thời gian thích hợp để được bắt đầu lại.

Tháng Mười về, cửa hàng bày thêm hoa, những tấm thiệp được viết bằng nét chữ nắn nót, những món quà, những lời gói ghém chân tình bắt đầu tìm đường đến tay người nhận. Ngày 20/10, HOÀI lại nghĩ đến những người phụ nữ bằng những hình ảnh rất riêng. Mỗi người mang theo một phần cuộc đời được kể theo một cách riêng. Một người mẹ đã lâu không mua cho mình chiếc áo mới, dù vẫn nhớ rõ màu áo con gái thích. Một người vợ chọn quà cho cả nhà thật nhanh, nhưng lại đứng rất lâu trước món đồ dành cho chính mình. Một cô gái trẻ đi làm từ sáng đến tối, cuối tuần vẫn tranh thủ hoàn thành những dự định dang dở, và đôi khi chỉ mong một ngày được thức dậy muộn hơn thường lệ. Mỗi người một cuộc đời, một nỗi bận tâm, một niềm vui chẳng giống ai. Vậy nên lời chúc dành cho họ cũng không cần giống nhau. Với mẹ, có thể là một buổi chiều đưa mẹ đi dạo, ghé quán mẹ thích, để mẹ kể những câu chuyện cũ mà mình đã nghe cả trăm lần vẫn chưa thấy chán. Với người bạn đời, có thể là một buổi tối khi căn nhà đã thôi tiếng bước chân tất bật, gian bếp cũng lặng yên sau bữa cơm, hai người ngồi cạnh nhau, chậm rãi kể về những chuyện chẳng đầu chẳng cuối trong ngày, để những mỏi mệt ngoài kia dần lắng xuống giữa một khoảng bình yên thân thuộc. Với cô gái đang ở những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ, gửi cho cô ấy một lời động viên để cô cứ bước tiếp trên con đường mình chọn, dù phía trước còn nhiều ngã rẽ mà bản thân cô chưa biết trước. Còn với chính mình, hãy dành một ngày cho bản thân được an yên, biết đâu món quà chỉ là một buổi sáng không đặt báo thức, một cuốn sách đã mua từ lâu chưa kịp đọc, hay chuyến đi ngắn đến nơi mình vẫn luôn muốn ghé.

Có lần HOÀI thấy một người phụ nữ đứng trước quầy hoa. Chị cầm lên một bó hoa, hỏi giá rồi đặt xuống. Sau đó chị chọn một bó khác, ít hoa hơn, cẩn thận nhờ người bán buộc lại bằng sợi ruy băng màu kem. Lúc thanh toán, chị khẽ nghiêng bó hoa để những cánh mỏng không bị ép vào túi đồ bên cạnh. HOÀI không biết chị mua hoa cho ai. Có thể cho mẹ, cho một người bạn, cũng có thể chỉ để cắm trong căn phòng nhỏ của riêng mình. HOÀI chỉ nhớ nắng cuối chiều đậu trên những cánh hoa, và dáng chị bước đi, một tay ôm hoa, tay kia xách túi, chậm rãi hòa vào dòng người đang vội vã trở về nhà. Có những vẻ đẹp chẳng cần một dịp nào mới xuất hiện, như có những niềm vui chẳng cần lý do thật lớn. Một bó hoa trên bàn, chiếc cốc yêu thích được rửa sạch, căn phòng vừa mở cửa đón nắng… đôi khi đã đủ khiến một buổi chiều khác đi. Vì thế, nếu chọn một món quà cho ngày 20/10, HOÀI thích những món quà biết đi vào đời sống thường ngày, ở lại bên người nhận qua nhiều sớm mai, nhiều chiều muộn, thay vì chỉ đẹp trong khoảnh khắc mở hộp. Một chiếc bình nhỏ đặt nơi góc bàn, cắm vài nhành hoa theo mùa. Một món đồ chăm sóc sức khỏe hợp với thói quen và nhu cầu của người nhận. Một chiếc khăn, một cuốn sổ, hay một vật dụng được chọn từ điều cô ấy từng kể trong một cuộc trò chuyện tưởng chừng đã quên. Món quà ấy không cần nói thay quá nhiều, chỉ cần vừa vặn với sở thích, với nhịp sống, và với những điều người nhận chưa kịp nói thành lời. Bởi sự tinh tế, có lẽ nằm ở chỗ ta không chọn thứ đẹp nhất trong mắt mình, mà tìm được điều thật sự phù hợp với người đối diện.